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Passer d’une langue à l’autre donne
des idées nouvelles
Antoine Compagnon
1 C’est  vraisemblablement  comme professeur  ayant  longtemps  enseigné  la  littérature
française hors de France, à savoir aux États-Unis, que vous m’avez invité à dire quelque
chose  sur  l’importance  ou  non  de  la  langue  nationale  dans  l’enseignement  et  la
recherche  sur  une  scène  universitaire  de  plus  en  plus  mondiale  ou  globale,  et
indifférente à la diversité des langues, c’est-à-dire où les échanges ont lieu de plus en
plus en anglais.
2 Je dirai d’emblée que la langue – nationale ou non d’ailleurs, disons donc originale – est
à mes yeux au cœur de l’enseignement et de la recherche dans ma discipline,  mais
j’ajouterai aussitôt que, ma discipline étant la littérature, je suis peut-être plus sensible
aux effets de la langue que des représentants des autres sciences humaines et sociales,
sans parler des sciences de la nature. Pas de littérature sans l’amour de la langue, et la
philologie,  vieux  nom  de  ma  discipline,  c’est  aussi  par  l’étymologie  l’amour  de  la
langue.
3 La littérature est inséparable de la langue ; l’enseignement et la recherche littéraires
sont impensables sans une attention soutenue à la langue originale.  Pourtant,  (1)  il
m’est quand même arrivé d’enseigner la littérature (française et autre) en anglais ; (2)
j’ai souvent pu observer que mes collègues, en particulier germanistes, ne partageaient
pas mon point de vue sur le caractère essentiel de la langue dans l’enseignement et la
recherche littéraires.
4 Abordons  ces  deux points  dans  l’ordre  inverse,  sans  oublier  qu’il  existe  différentes
traditions  nationales.  A  Oxford  et  Cambridge,  ou  à  Tokyo et  Kyoto,  on  enseigne  la
littérature  française  en  anglais  ou  en  japonais.  Aux  États-Unis,  c’est  affaire  de
génération, après celle des gentlemen philologues, souvent médiévistes ou spécialistes
de l’Ancien Régime, très «avants mais dont le français parlé était souvent rocailleux, les
Baby  Boomers  ont  été  absolument  bilingues ;  mais  la  génération  montante,  plus
soucieuse de reconnaissance chez soi, donc dans sa langue, n’a sans doute plus le même
attachement au français.
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5 Pour simplifier, disons que, hors de France (dans une université américaine, mais aussi
ailleurs),  les  francisants  insistent  plus  sur  la  langue  –  ou  souffrent  plus  quand  ils
doivent y renoncer – que ne le font par exemple les germanistes. Cela veut dire que
dans  un  département  de  français  les  cours  sont  donnés  normalement  et
majoritairement en français, alors que dans un département d’allemand, ou d’études
germaniques, on trouvera beaucoup, une majorité de cours en anglais. Pour expliquer
ce déséquilibre, on peut invoquer des raisons historiques et des raisons conjoncturelles.
Du côté du long terme, la prétendue universalité de la langue française, qui fait que les
francisants – natifs ou non, car s’ils ne le sont pas, c’est souvent cette illusion qui les a
rendus francisants – conservent toujours derrière la tête l’idée que le monde devrait
parler français,  tandis que les germanistes semblent se contenter de pouvoir parler
allemand  entre  eux.  De  ce  point  de  vue,  je  les  ai  souvent  enviés :  leur  surmoi
linguistique, moins prosélyte, est moins lourd à porter. Ils seront heureux tant qu’on ne
les empêchera pas de parler allemand entre eux, ce qui n’a pas de raison d’advenir ; le
francisants  seront  toujours  malheureux  puisque  le  monde  ne  parlera  plus  jamais
français,  s’il  l’a jamais fait.  Du côté du court terme, toutes les langues européennes
souffrent aujourd’hui aux États-Unis comme partout au monde (et le russe plus encore
que nos  deux langues),  mais  le  français  se place  encore  un peu au-dessus  du seuil
critique qui permet de donner tous les cours ou la plupart des cours en français, alors
que l’allemand est un peu au-dessous de ce seuil depuis un certain temps (après 1989, sa
remontée  a  été  éphémère).  En  somme,  bon gré  mal  gré,  les  germanistes  acceptent
mieux leur sort (vraisemblablement notre sort commun) : enseigner l’allemand ou le
français en anglais.
6 Mais, deuxième point, disais-je, il m’est quand même arrivé d’enseigner le français en
anglais. Oui, parce que j’étais fatigué de devoir répéter à mes administrateurs, lorsque
je  dirigeais  le  département,  que,  certes,  les  effectifs  de  nos  cours  étaient  moyens,
toutefois encore suffisants et acceptables, mais que c’était parce que nos cours avaient
toujours lieu en français, tandis que les cours plus peuplés du département d’allemand
(ou de russe, ou d’italien) se donnaient presque tous en anglais sur des livres lus en
traduction.  D’autre  part,  comme  nous  résistions  à  enseigner  en  anglais  le  canon
littéraire de langue française – le roman de Balzac à Proust, ou la théorie de Saussure à
Derrida, etc. –, le département d’anglais le mettait à son menu et attirait du monde.
Dans un univers académique où les lois du marché ne peuvent plus être ignorées, j’ai
donc  pris  la  responsabilité  d’introduire,  c’est-à-dire  d’imposer,  le  premier  cours  en
anglais  dans  notre  département.  Depuis,  l’expérience  s’est  poursuivie  dans  des
proportions raisonnables, sans qu’une boîte de Pandore ait été ouverte.
7 J’ai  donc  parfois  enseigné  la  littérature  française  en  anglais,  et  je  ne  le  considère
nullement comme une trahison. Des étudiants remarquaient, à la fin d’un séminaire en
anglais, que les discussions avaient été plus productives : parce que j’étais plus faible,
parce qu’ils étaient plus forts, les échanges étaient plus équilibrés. Il est bon de passer
d’une  langue  à  l’autre :  cela  libère  des  routines  de  pensée ;  cela  donne  des  idées
nouvelles ; cela permet de revenir, en meilleure forme, à sa langue.
8 Alors, fondement nécessaire ou résidu, comme vous demandez ? J’ai parlé d’amour de la
langue comme réquisit de la littérature et de l’étude littéraire, et bien sûr l’on peut
aimer une langue morte, comme le grec ou le latin. La destinée de notre discipline est-
elle plutôt du côté des langues anciennes que de l’anglais ? Peut-être. Nous préparant,
comme on dit, à la réforme LMD à la Sorbonne, nous entendons faire un « Master »
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commun avec les lettres anciennes et les linguistes :  « Lettres et philologie ». Ce qui
m’amène à corriger les termes de notre séance : « Enseigner et publier dans la langue
nationale ? »  Les  hellénistes  et  les  latinistes  ne  le  font  pas.  Je  préférerais  « langue
originale ».  « Lire dans la langue originale » si  du moins nous pouvions sauver cela,
quant à moi, je crois que je m’en contenterais.
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